文｜上野
编辑｜洲洲影视娱评
北京科技大学官网悄然转为黑白，短短三天内，中国科学界再次被悲痛笼罩——继杨振宁先生之后，中国科学院院士周国治于2025年10月20日13时在美国波士顿逝世，享年88岁。
“周国治”这个名字或许对公众略显陌生，但他研发的无污染稀土提取技术、攻克国际难题的“周模型”，早已无声渗透进日常生活，成为支撑国家工业体系的重要基石。
01 告别冶金巨人
2025年10月21日，北京科技大学发布的讣告中，字字句句透露出对这位科学家的深切怀念。
展开剩余89%校园广场上，师生们敬献的白菊层层堆叠；官网持续的黑白界面，默默传递着对院士的哀思。据治丧委员会透露，先生的骨灰将择日归国安葬，追悼会具体安排将后续公布。
令人敬佩的是，即便年届耄耋，这位学者始终坚守科研阵地。生命最后时光里，他依然活跃在学术前沿。
半年前，他通过线上方式全程参与全国熔盐化学与技术学术会议，就行业难点提出专业建议；离世前一个月，他刚带领团队完成DSMR研究项目。在2025年9月修改团队论文时，他仍保持着科研人特有的严谨——将模糊的“大概”替换为精确数值，为存疑的“可能”补充实验依据，连标点符号都逐一校准。这份对科学的虔诚，成为他留给学界最后的礼物。
02 从“顽皮学童”到科学先锋
身为北宋大儒周敦颐后裔，周国治的童年却未见“学霸”踪影。小学期间他的成绩长期垫底，六年级期中考试四门功课勉强及格，让身为教师的父亲倍感失望。
（周国治与父母及四位兄弟姐妹的珍贵合影）
少年时他曾创意迸发，把铅笔盒改装成橡皮筋乐器，却遭父亲“这有什么稀奇”的冷水。多年后忆起此事，他幽默调侃：“大学教授也该学学儿童心理学。”
初二时一次与姐姐的赌气，意外扭转了他的人生轨迹。被迫独立解决作业难题后，首次靠自己破解困惑的喜悦，让他初尝求知乐趣。这道突然照进的光，让曾经的顽童开始蜕变。
（意境配图，与周国治先生无关）
但求学之路依然坎坷。1955年高考，因父亲的德国留学背景，他不仅失去留苏机会，连心仪的物理专业也无缘报考。正在迷茫时，父亲的点拨为他指明新方向：“学冶金吧，这是实业报国的正道。”
怀揣“实业报国”信念，他踏入建校不足三年的北京钢铁工业学院。当时校舍尚未完工，课程艰深晦涩，在工厂实习铲炉渣的枯燥时光更让他几度萌生退意。但每当动摇时，父亲的嘱托就在耳边回响，支撑他坚持到底。最终他因表现优异提前毕业留校，开启教研结合的生涯，为日后突破积蓄力量。
03 跨越国界的学术突破
1979年赴美国麻省理工学院研修，成为他学术生涯的关键转折。师从国际冶金权威埃利奥特院士期间，他仅用一月便完成兼具理论与实用价值的论文，赢得院士赞赏。作为奖励，院士特意带他前往加拿大参加国际会议。
在这场全球顶尖学者云集的会议上，他提出的三元系热力学计算方法，成为当时全球第六种同类方法，更是唯一以中国人命名的成果。此后他受聘波士顿大学等名校客座教授，通过持续的国际交流，让中国冶金理论在世界舞台崭露头角。
04 扎根产业的科学探索
“周模型”是他在国际学界最耀眼的成就。1995年国际相图会议上，他提出的“新一代溶液几何模型”，破解了困扰学界三十年的多元体系热力学计算难题。
（示意图：周模型相关图表）
这个模型能更精确推算冶金过程中材料变化规律，为工业实践提供可靠依据。面对国外质疑，他用扎实数据回应——运用该模型计算十余种体系热力学性质时，误差率比传统模型降低30%。如今该模型已被国际学界引用超258次。
他的科研始终紧扣产业需求：无污染提取工艺将稀土纯度提至99.99%，为行业发展提供关键支撑；熔体热力学计算方法应用于半导体材料领域，有效降低芯片原料成本。
1995年当选中国科学院院士时，评审专家精准概括其贡献：“既攻克国际前沿课题，又推动中国冶金产业升级。”这位科研引路人，同样将心血倾注于人才培养。
05 薪火相传的师者本色
“每日工作6小时”是周国治晚年铁律。家人劝他休息，他总是认真回应：“国家在冶金材料领域还有不少瓶颈，我多做一些，年轻人就能轻松些。”这份担当同样体现在教学中。
自1960年留校任教，他从未离开讲台。即便当选院士后事务繁忙，仍坚持给本科生上课，亲自指导研究生实验。学生陈双林曾凌晨发消息求助，不料半小时后就收到详细解答，末尾还附着暖心叮嘱：“科研要坚持，但健康更重要。”如今这位学生已成北科大教授，延续着恩师的治学传统。
“此生最大心愿，就是为国家人民多作贡献。”这句话他常挂嘴边，更是身体力行的准则：国家急需钢铁时，他专注高温冶金研究；稀土产业遇困时，他转向提取技术攻关；晚年又聚焦可持续发展，提出DSMR框架减少资源浪费。2017年日本铁钢协会授予他“外国人名誉会员”，这份国际认可正是对他科研生涯的最佳注解。
尾声
周国治院士的离去，让冶金学界痛失引路人，但他留下的精神火种永不熄灭。
“周模型”与无污染提取工艺仍在推动学科发展；“严谨治学、实业报国”的精神持续激励后学；那份炽热的初心，如同永恒灯火，照亮中国冶金与前行的道路。
周国治院士，请安息！您用生命诠释的科学精神与家国情怀，将永远闪耀。
发布于：福建省翔云优配官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
